神明不在家 | 姚瑞中谈《巨神连线》

口述/姚瑞中   采写/王欢

 

自2016年初开始,历时一年半的时间,我密集走访拍摄全台二百三十余间庙宇、墓园、公园及乐园,集结而成《巨神连线》系列作品,主要关注华人投射自我形象形塑出的神偶世界——祂们有些已然毁弃,逐渐佚失群体记忆,大部分则仍存在公众视野;透过这些由欲望投射组建成的“神像”,爬梳隐现于地理空间上的特殊政治性关系。

严格来讲,这些巨大神像实际上并不能称之为真正的神像,因为许多并未经过“开光”仪式,倒不如说更像是大型麦当劳招牌,来预示着这里有一座庙宇,从而起到“示昭”与“招揽”的作用。而里面的主神通常是分灵出去的,光是妈祖就分出去了六千多座。台湾目前登记的庙宇大概有一万两千座(未登记的应有数倍之多),其中很多都是王爷庙,而这些庙宇之间又会互相交陪。

我曾提过宇宙电波很重要,我通过巨神来解释这样的电波。如果把电脑比作神坛,那么人们去数码店买一台电脑与去庙宇请一座佛是类似概念。请神回来总要开光,就像你用电脑需要工程师帮你与服务器进行连线一样。所以,基本上打开电脑也是一个仪式,与一个看不见的事物进行连线,所有连线的人形成一个巨大团块,很多人一同使用这个意识形态的云,即所谓的意识云,这不正是与我们所谓神明的概念有些类似吗?——我们将神明请回家,每天上香,与神明连通,就好像我们每天上网一样。

在各种节日祭拜神明也很像是双十一进行的促销活动。所以我用连线这个概念同时是在反映我们在使用的社群网络媒体,就像早期通过庙宇绕境所联合的社群是一样的概念。古代是用神明让人们走出来串联社群,而现在是用服务器去联系这些族群

如果今天你的电脑坏掉了,就会拿去维修,就像你今天走霉运,父母就会带你去庙里安太岁等等。如果电脑彻底坏掉,你会丢掉,但在丢掉之前会将所有文件拷贝出来。而庙宇中也有退神仪式,就像是从电脑中拷贝文件一样。仪式通过道士请神明离开躯壳,所以台湾很多被遗弃的落难神明就是退神之后的躯壳。这些都是在我看来“巨神”与“连线”之间的关系。

我是在台中的乐成宫长大的,乐成宫是供奉妈祖的庙,我小时候常在那边扫地或擦桌子,这算是我最早与神佛的结缘,后来自己也成立了“非常庙艺文空间(Very TempleArt salon)”。在我更早期的废墟系列作品里也有许多废庙,比如2000年创作的作品“兽身供养纪念碑”、“野蛮胜境”与“天堂变”,基本上都是用庙宇祭坛的概念去谈台湾的民间美学现象,所以算是一直以来都与宮庙保持着一定的关系。

台湾大神像的现象非常泛滥,基本上我也是被某种神秘力量唤醒之后再做社会普查,结果大家会惊讶于民间对所谓的捐献与慈善非常热衷,但很多宮庙会将善心挪用到制造更大的神像中去。与此同时,你会发现台湾的庙宇不像北方的样式,它往往都是金碧辉煌的,信徒们奉献的钱财几乎都会用来做为庙宇的装饰。

一直以来,台湾都讲究现代化与西方学习,但在现代化过程当中,往往会失去一些价值观与信仰,到后来只相信金钱万能的教条,是非常功利主义的。而我在最近的拍摄过程中,也有一段曲折的故事,早期在做比较偏向摄影装置的作品是因为想在摄影中做一个突破性的发展,因为我不想重复现代主义的议题,也不想重复民俗摄影美学,因此用比较装置性的方式去操作,现在所采取的策略会比较不一样。

通常来说,民俗摄影所采取的方式是非常尊重神明,彩色鲜艳,带有嘉年华似的正面神威。而我所采取的方式是相反的操作模式,没有人在其中,没有使用所谓的崇高敬意式的方法,也没有用嘉年华式的修辞。

记得大概是在1991年,我拍摄《人外人》的作品时,就去到了许多废墟处,其中有很多是废弃的庙宇与神像,当时我就开始思考,为什么台湾人民这么依仗佛像。也许是因为岛民的焦虑感和对未来的恐惧以及对来世的想象吧,才造成了大量的偶像崇拜。所以,早期在拍摄时的处理方法都是用135相机和24mm广角镜头,从一种夸张性的角度去造成一种荒谬感与剧场张力。

后来到《巨神连线》就比较不一样,它没有那么靠近被摄体,采取比较客观的距离去观看整个大场景。所以这套摄影(作品)可以说是用非常古老的方式制作的。我是使用6*7画幅的相机,拍摄了300卷120黑白底片,开车2万多公里去调查、拍摄,之后再在暗房中一张一张放大,一个一个去摸索,当中我意识到了很多不可思议的事情。

我今年50岁了,对于一些名与利的思考开始改变,名利对我来说已经不重要了,我开始关注什么是永恒,什么是来生,什么是死亡,什么又是生存,因此用比较冷静的态度来处理,不再像早期用比较华丽的方式来反讽台湾的拜金社会。

2018年底在上海双年展城市项目的斯沃琪和平饭店艺术中心展出了300张黑白银盐照片和一件三屏录像。在我看来,照片在不同环境和不同人群的观看中是会产生不一样的想法的。当看300张照片变成100列的时候,是一个矩阵状的、像是小小的分子组成的社会景观,而在三屏录像中是运用传统神龛的方式,三位一体,从350张照片中选择198张,按照照片本身的特性再做安置。

它是另外一种线性安排的、有一些类似公路电影的影片感。透过画面元素的配置,可以在15分钟内快速地带你浏览台湾各式奇特的社会景观现象。而矩阵的(展陈)像是一种普查,它是必须要存在的,这是平等一切众生,平等一切神明的方式来处理。照片部分的展览呈现是用聚光灯映照出一条水平的光线,我们可以发现在浩瀚银河中,很多星云都呈现水平发展的迹象,而我在展览现场也想呼应神秘宇宙中的这一现象。

就如刚刚提到的,在《巨神连线》中,有很大程度是质疑的立场,因此,我拍摄的大部分神像都比较疏离、鬼魅且具有魔性,我希望将这其中神与魔的模糊界限提出个人诠释。所以在这套作品中的三屏录像里,伴随着198张的照片数量和15分钟的频道中出现的电子混音就非常重要。

这段电子混音是我从美国太空总署NASA下载的土卫二卫星中的电波音以及遥远天鹅座中一段电波的录音,再结合敲木鱼的声音以及一些道教仪式的声音所进行的混音。我在质疑的是一神论或者多神论的论点。在宇宙中,人类渺茫如微尘,如果我们把宇宙范围缩小成地球这么小的话,人类可能就是一只跳蚤腳下一个细胞內的夸克,你觉得一个夸克能够思考地球在想什么吗?能揣摩造物者的终极存有吗?我对这一点是存在疑惑的。

另外,以照片和录像双重呈现的考虑是:关于里面拍摄的神佛和雕像,在此之前我都做过田野调查,我知道它们背后所有的故事,但观众并不知道,对他们来说这些或许是奇观化的显现,对我来说是巨大欲望的投射体。那么在影片中,我会把欲望的具体化投射做得更有线性叙事的脉络,而不是档案文献的方式。如果只是300张照片的陈列,就会让作品变得比较扁平化,进而变成资料图鉴而已。

这里还涉及一个词就是“田野调查”,其实我并不太喜欢田野调查这样的称呼,因为大部分秀异的作品都具备坚实的田野基础,我在现场能感受得到的信息量要比咨询电脑获得的多和看得更加清楚。它不是片段的网络咨询,也不是道听途说的人云亦云。但我尽量采取艺术家的方式进行田野调查,而不是以人类学家或社会学家的方式进行。

因此,也就充满较多的可能性,而不是像科学数据一样。当然,我也会搜索数据来进行旁征博引。而这其中的重点是我在从事艺术创作而不是文史工作,我能够做的是透过镜头存留更多可能未来会消失的事物,揭露看不见的想象。并不是去揭别人疮疤,而是记录变迁的社会,在全球化过程中所遗留下来的、在地性的问题,这个问题如果不正视的话,很多受苦受难的人并不会获得应有的尊重与待遇。

《巨神连线》和我之前的作品《海市蜃楼》一样,是采取“规模美学”的方式,简要来说必須具备一定的量,它绝对不是个案,而是某个社会景观上共通的法则,台湾策展人徐文瑞曾提出“规模美学”概念。是指对人类大规模使用很多方式制造出来的社会景观或者危害自然的产物进行批评,包括环保议题或者污染问题。当然,我并不否认单幅美学也很重要。我个人觉得单幅美学在电脑盛行的当下,很多摄影不再是单一照片,或者某个时刻的冻结而已,它已经变成多重时光、多重空间的影像拼贴,经过很多后延的设计,所以很多PS处理过的照片,临场感和美学是另外一个系统需要去解读的。

我在经历大规模拍完《巨神连线》之后才比较了解台湾的宗教系统非常复杂,而很多调研型艺术项目有时候并不会呈现调研过程以及所有搜集的素材,为了弥补田野调查背后的背景,我也找了100位学生在做其中100座大型神像背后的调研,我希望未来可以以文字的方式出版,来交代清楚它(庙宇)的来龙去脉。但目前在场观看展览的时候,希望人们能够看到某种神性中的魔性,带给人们思考荒谬地景以及什么叫做宇宙性概念

在台湾,没有任何人知道究竟有多少大神像,我的这本书《巨神连线》中所有地图都是我一间一间摸索出来的,其实很多也是在奇特现象的指引下才找到的。在拍摄过程中也有很多灵异事件。记忆犹新的是,在排书过程中,美编不断地闻到檀香味,因为他的室友是一个笃信佛教的人,所以他说也许有护法在观看,我也有闻到这个味道,当时我的心脏出了问题,出版后第二天我就去了医院做了心脏支架,医生也觉得很奇怪,竟然可以撑到一个半月没有事才来医院做手术。

最后,我想说的是,艺术的可贵之处不在于技术刻板的模拟与模仿,而在于它的启发性与穿透性,如何穿透现实的黑洞,去看穿存有的现实,这也是摄影与生俱来的宿命。摄影为我开了通往世界的窗口,但我发现现在的摄影也成为了一片遮蔽世界的窗帘,许多观景窗之外的东西被屏蔽掉了。而我所拍摄的就是被遮蔽掉的东西。换句话说,摄影是一把刀,双面两刃。它既可以划破现实也可以屏蔽现实,我所做的大部分是划破现实。划破现实这需要根据,也需要现场严谨考察而不是凭空想象。

(图片版权归艺术家所有)

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s