来自台湾的李岳凌自2001年起投身声音艺术创作，2011年开始自学摄影。他将摄影视为趋近自我原始感知的练习，去意识到原有的惯性观看方法，并试图超越。他的摄影与声音作品，曾在欧洲、北美、亚洲展演。首本摄影集《Raw Soul》 ，于2017年由日本出版社“赤々舎(AKAAKA)”出版。借着新书出版的契机我们与李岳凌进行了一次访谈，来看看这位由声音转向摄影创作的艺术家在近年来的思考，以及作为有着双重背景的创作者对视觉和听觉两种语言的看法。（采访/王欢）
王欢：李岳凌你好，可否先来介绍一下自己在摄影之前的经历？曾经从事声音艺术创作的你又是如何开始转向摄影创作的呢？
李岳凌：大学时期我念的是理工科系，当时越做越觉得技术这一回事，总朝向更新、更快，一代胜过一代，一种线性的进步观。而自己做出来的东西，过不多久也将被淘汰。似乎台湾有或没有我这样一个工程师，都没有什么差别，因此陷入严重的自我怀疑。
还好在2000年前后，我在网上接触到声音艺术家姚大钧的前卫音乐网，那是每周一次的线上音乐节目，内容包罗万象，广度与深度都令人吃惊，从电子原音音乐到地下实验音乐、前卫佛教音乐、现代爵士乐，北印度传统音乐、俄国摇滚等等…为我当时的苦闷开启了一扇窗口。那时用着20kB/s的网速，盼着节目下载的急切心情，到现在都还记忆犹新。
他影响我最大的是一种直面艺术作品的态度。大钧曾说过这样一段话：
“长久以来，我们（当然包括我自己）不能完全信任自己的耳朵。不知如何去欣赏一件作品，不知何时放开去爱；更有甚者，不知何时去恨。非要确认这段音乐是谁作的，我们才能宣称我们爱她；或者，才能唾弃之，安心地说，烂货。
换言之，我们仍在以人种，乐种，乐人形象，他人文字，作为我们初步直观印象判断之后的最终盖棺论定之标准。
再换言之，我们没有面对音乐。更换言之，我们没有面对自我。”
用这样的态度专注聆听，让我逐渐建立起自己的审美取向。在大量聆听后，极少数能够打中我，引发生理、心理感受和心智活动，也禁得起反复品味的，才称得上是好作品。
听多了，自然也会想去做做看。当时我所做的可算是具象音乐和人文音景录音。这里所谓的“具象”，是相对于过去人类音乐史中，使用音符作为构成基本元素的“抽象”音乐。我采录各种声音，包括自然的、人为的、物的，用自己所写的软件来调变这些声音，再加以组合作曲。而人文音景录音，则是直接录下人们日常生活中的声音事件。例如这段我在淡水河边录得，全无后制的音景作品：
也是因为明白好作品应该要有多深、有多感人，而自己作品还远不及过去大师的程度。抱着这种不健康的比较心态下做了几年，对自己要求太高，始终感觉挫折，长期处于忧郁的状态。终于在2009年左右承受不住，把创作放下。为了安定身心，我开始练瑜珈。以呼吸为起点，向自己的内里关注，观察身体与心理状态的紧密联系，学习怎样和自己相处，情况也才慢慢好转。
到了2011年，抱着好玩的心情，开始拿起相机拍照自娱。除了因为摄影最好入门外，也因为它与音景录音有些类似，都是在寻找自己看待现实世界的听点/观点。
王欢：在这两种媒介间我们或许可以找到许多关于差异的叙述，而在它们之间是否存在着哪些在你看来是共通的东西？或者是否有相互影响的地方。
李岳凌：相较于摄影，音乐或声音更直接作用在人的情绪上，而非概念或知识上的思辩，这样的偏好一直影响着我。在长期的拍摄过程中，我也渐渐发觉聆听与观看之间的若合符节。即是，视觉和听觉的认知过程是相同的。
来自客体的无论是视觉或听觉情报，在人接收主体方面，同样都经过感知→辨识→符号→概念的认知过程。从来自感官神经底层的刺激，到脑中自动辨识出是什么东西，再到解读人为符号以及对于概念的思考。只不过因为人脑的本能运作，快到让我们忽略了前面的过程，下意识毫不费力地直接辨识出“那是什么”。
而这样的感知层次，也恰恰对应到具象音乐理论中所说的三个聆听层次：本能聆听（忽然身边狗吠，辨识，本能想逃）、符号聆听（语言，解读语意）、还原聆听（经过调变的具象声音，悬置辨识，去感知声音的原始质地）。
比方说，像 AlexWebb 的观看是更接近本能聆听，是在辨识形体的集合，而 Gueorgui Pinkhassov 的观看则更类似于还原聆听，他把眼前所见事物陌生化，化为细碎色块与形状，直接作用在感官上。然而他的照片并非完全抽象，依旧与现实世界联系着。要把照片故意拍得完全抽象反倒容易操作，但要像他那样若即若离的优雅极为困难。
当然，这样的分析框架也不代表价值判断，人也不是照本宣科地，依照着理论去听、去看，而是在各层次上反复游走着。无论是声音或摄影，会吸引我的作品，是能在各种层次上持续作用的，那反而可能是超过作者控制，由外在世界给与的奇妙。
王欢：去年年底（2017年12月），赤々舎出版了你的首部摄影集《Raw Soul》，可否先来介绍一下这本书的内容？它所收录内容的筛选和编排是如何决定的，以及是怎样的契机与赤々舎开始这次出版的？
李岳凌：从2013年起，就一直有要做书的念头，也不断在编辑照片与制作样书。2015年，我带着第四版样书参加 Young Art Taipei 的 Portfolio Review，很幸运地赢得首奖，也是在当时认识了姬野希美总编辑。隔年，她邀请我带着持续拍摄的作品去东京，才决定要一起做书。直到2017年夏天才正式进入编辑阶段。当然期间也延续着拍摄工作。
要我自己解释作品的内容，一直是件很不容易的事。一方面，我出门拍照时，并没有具体设定要拍什么，而是带着未知与发现的心情出门拍照的。我不像森山那样主动性的想要去猎取什么，而是被动的接收与聆听。另一方面，比起作者自己对作品的诠释，我认为观者自己的感受更为重要。
小说家温又柔在看过我的书后，写了一段文字很让我产生共鸣。她说：
“记忆与梦相似。言语时常加工。记忆一旦以言语叙述，就成为故事的一部分。梦若是以言语回想，无法涵盖的部分，立刻沾满了现实。”
也许我想要追求的，就是这种取于现实但超过现实，难以被说出口的后劲。
在编辑的过程中，是由姬野总编辑与设计师松本久木和我三人共同讨论。在照片的选择上，较为猎奇的、纪实性的、或是意义浅显的照片都被删掉了。留下的是最属于我个人的观看，带有情绪强度，联想力，难解而意味深长的照片。
我原先考虑的编排结构接近于传统曲式，从慢版渐强，进入高潮，再渐弱收尾。但他们认为这样编排方式过于简单，所以花了两个月密集编辑，不断推翻再重头来过。松本希望相邻照片的组合关系，要有更多种解读方式。姬野则希望是更为紧凑，整体连贯，要让每张照片都活起来。最终我们决定舍去前奏而直接入主旋律，希望如现代爵士乐般，虽有一定的走向，但超过读者的预期。
王欢：正如我们所看到的，这本摄影集中的许多照片都是在夜晚或幽暗的环境中创造的，对你而言“幽暗”意味着什么？为何青睐于这样的环境创作。
李岳凌：以往听音、创作或演出时，都是在黑暗环境中进行，在没有视觉打扰的环境下，聆听可以非常专注，到达很深很纯粹的所在。而在拍照时，我也被黑暗中的颜色所吸引，天光落了之后的蓝，台湾庙宇夜间的红，城市霓虹灯等人造光源在不正确白平衡下的青，整个 palette 都直接召唤着情绪。
处于这样的幽暗中，我也比较能够进入一种专注，不带着“想看什么，想找什么”的意识观看，而像是在听当自己与外在世界相遇时，由内发出的声音。
在这种幽暗中，特别能捕捉到台湾某种精神性的存在，那与台湾的宗教意识紧密连结，就算没有宗教符号，也会让人有感：看似空无一物却感觉有物，无生命静物却感觉像活着，虽然是生但也是死…
王欢：在后记中你提到“对自己成长的台湾感到陌生”是左右创作这部作品的感受，而你选择对抗陌生的方式是来试图抓取住这种陌生，或者营造出另一种陌生？
李岳凌：在台北长大的我，以前的确不熟悉都市之外的台湾。但与其说是与“对抗陌生”，不如说是“拥抱陌生”。
所以，或许可将这问题改写为“你的照片是 take 还是 make？”
若是描述外在摄影行为及摄影对象，书里除了一张环境肖像外，没有其他摆拍的成分，都是 candid photograph，是 take 。但若是要描述我拍照的心理历程，则是在 take 中带有 make，是一种锻炼“去熟悉化”的眼光。就跟练瑜珈一样，每次站上垫子都是新的开始、新的体验，去回到初次见到事物的感受，避免感知过程被自动惯性简化为物体和符号。在这种状态下，才有可能捕捉到超过自我意图的东西。而在编辑阶段则更接近于 make，把我所听到的，台湾想告诉我的，加以重新编曲组织。
王欢：你提到过的“台湾性”大致所指的是什么呢？它和你在幽暗环境中所观察、捕捉到的东西存在哪些潜在的关联？
李岳凌：“台湾性”并不是固定不变的既定存在，而是仍待发现、也持续发明中的。这种受压抑下的生命力，是否和我自己的生命历程相似？不断寻找出路，追问着：我是谁？我们是谁？该往何去？
王欢：摄影集封面上那张照片似乎构成了整部作品想要表述的隐喻？是否可以来谈一下这张照片。
李岳凌：有人说它像是张横摆着的海岸长曝光照片，那抹亮橘是太阳的轨迹；也有人说那张照片很有宇宙感。但它仅仅只是根立在铝板前的树干，在台风过后。铝板上沾著断枝的木屑，反射著后头的街灯。取它当封面，也是因为那是张介于抽象与具象间、会让人想发问的照片，同时也像是现实世界与精神世界间的过渡地带。
王欢：整本摄影书的结构看起来更像是一种趋于散文式的，甚至于单张照片即能成为一套独立的系统，在你看来，照片与照片间的联系是如何建立起来的呢？
李岳凌：在局部，照片与照片之间，是借由形状、颜色、意义联想、亦或是翻页动作下，读者视点停留处等关系联结在一起，求其相似又不似。整体的方向，则是从具象渐渐走到抽象，再回归于具象，求其情绪的转折。书中某些 motiv 反复出现，眼神的对视，台湾宫庙用的红色布条，都是串起本书脉络的重要元素。
我一直觉得照片比我聪明。照片与现实事物、及观者想像间的距离，使得照片成为暧昧的存在。若是独立看单张照片，可能只是寻常的街拍，但在前后张的脉络下，便有可能提炼出照片中其他面向的意味，让整体关系更紧密有机。
王欢：当前整个创作环境下的许多作品日趋复杂化，摄影开始吸纳更多素材或材料来加以综合呈现，而你的摄影似乎更多地来自于一种直觉式的决定。对此，你是如何看待摄影创作中的策略复杂化这件事呢？
李岳凌：关于直觉，我认为那比较接近于乐手的即兴，是反复练习后，身体先行于思考的行为。重点不在于“看到”什么，而是“看出”什么。在还不清楚自己被什么吸引的一刻，按下快门。之后再反复自问那时按下快门的冲动是什么？如何不固着在原有的观看方式上，在一张照片成立的机会与机会之间，是否还有其他的可能？
对于艺术，策略是否复杂一直不是问题，该问的问题是：它是否有效？若能有效，怎样的策略都可以且必须。当然，在做以前是不会知道有没有效的。换句话说，得要将完成度推到一定的高度，让人不会感觉到这些手法仅是他人已成立手法的换句话说，或只是援引理论合法化自己的手段。那些在长期实践中自然生成的理论，反而更能使作品自恰自证。
我以为艺术中有“搞”的成分，也有“练”的成分，当“搞”到没有人能够模仿的程度，也就成了一种“练”。如何不停留在容易被模仿的套路，是否原创，是对艺术家高下的判准。
王欢：今年是否有哪些新的计划可以透露的呢？
李岳凌：希望能够持续在路上，专注的放松。
王欢：非常感谢！
（图片版权归艺术家所有）
王欢 WANG Huan 